Andou pelo dia todo com aquele par de sapatos escolhido. O que lhe apertava a garganta era o nó. Deixar a caixa de ressonâncias aberta era sinal de distração. A atenção voltada para o movimento do mundo. Sapatos de salto escoltam a vontade de caminhar léguas sem destino. Descortinada ela nunca seria. Poria seu dia em ordem assim que escrevesse em casa. E colocaria no papel os olhares que teimava ver. Todo o desejo que pensara comungar com o mundo. Alguém a viu e sorriu. Sorriso daquele imitaria até aprender. Olhou direito. Da janela, viu um menino entregando flor. Queria era ser flor para andar pela mão do menino e morrer doada viva. A vida passa depressa. Não que ela olhe. Mas o que fazer com o que vê?

Beijou a colher que levou aos lábios o alimento e despediu-se da fome. Queria muito resgatar o pensamento roubado na noite anterior. O café espiava ainda quente a xícara bordada com batom desde as sete da manhã. O relógio preguiçoso não esboçou a que horas precisava começar a viver. E ela olhava pras unhas pensando em como fazer a curva daquele dia. Chegar sem pressa ao vestíbulo onde a roupa se escondia. A cadeira a deixou levantar-se porque sabia que ela não daria muitos passos para longe dali. O rádio desligado lembrava aquela canção antiga de infância. Como era mesmo? De pé, olhou em volta e viu que pouca coisa tinha a resolver na cozinha disposta a abrir-lhe todas as torneiras. Mas não queria isto. Não era abrir que sentia. Precisava era trabalhar esta vontade de ser caixa. Baú. Lagarto espreguiçado no jardim inventado. Sob um sol inclemente e diário. Como tudo na vida. Como tudo até então na sua vida, nada passava em branco.